名人（川端康成）

川端康成著「名人」を読んだ。
最後の名人と呼ばれている秀哉名人の引退碁の観戦記である。
ネタバレ等が嫌な人はすみませんが内容にも多分に触れます。



今では、一つの大会の優勝者と言った意味で
「名人」の称号は使われる。

秀哉名人までの「名人」は、相撲の横綱と似た「地位」であり、
一度、その座に着けば引退するまで、失われない「名前」であった。
名人は負けることは許されず、ほとんど対局しないのが一般的。
その中で、秀哉名人は多くの棋譜を残した。
負けることの許されない名人には特権もあった。
対局を途中で打ち掛けにして、後日へ持ち越す権利があったと言う。
囲碁に、持ち時間などと言う考え方がなかった時代の話だ。

その内に、時間制が導入され、囲碁は徐々に「管理」されるようになる。
秀哉名人の引退碁には持ち時間があった。
時代の流れであろう。
その持ち時間が４０時間と言う膨大な時間であったことは
まさに、ここが、分かれ目である証拠とも言える。

それでも、名人は対局の最中、
打ち掛けのタイミングであったり
再開の日程であったり
様々な「我儘」を言った。

対局相手の大竹七段は断固として名人の我儘を拒否した。
立場は下であっても、名人に「ルールを守る」ことを徹底して求めた。
負けることを許されない、数多の特権を持つ、「名人」として生きた秀哉名人は
随所に、芸の道を極める人、極道を感じさせる行いが見て取れた。
その一つ一つを、大竹七段は徹頭徹尾、正論で退けた。

正論が、名人の極道としての生き方に打ち勝った、
勝たざるを得なくなった、
その変遷を見ているようであった。
名人と同世代の大人たちの、寂しさも描かれた。
川端康成は彼らの寂しさを理解し、
どちらかと言えば名人を支持しながらも
いつまでも正論をつく大竹七段のこともまた、認めていた。
双方を理解し、また、双方から慕われている人間として
いざこざの仲裁に立つこともあった。

引退碁に秀哉名人は負けた。
大竹七段の盤外の策略を、醜く、一局の碁を汚す行為とみた名人が
憤慨し、その直後に悪手を放ち、碁は崩れた。
大竹七段は封じ手にコウダテの様な手を選んだのだ。
名人に認められた「特権」をルールを逆手に取り
若い大竹七段が利用したと言われたら仕方のない様な行いだ。

名人の憤慨は誰にも気づかれなかった。
のちに、立会人と川端康成にのみ語られたものであった。

最後の名人は、ルールに負けた様だと、思った。
それまではずっと、名人そのものがルールだった。

この本を読みながら、
最近、みんなキレイだよな、と
ずっと考えていたことを思い出した。
「正しい」ことがあまりに力を持っている様に感じる。

悪いことではないのだけれど、
手頃な正解で思考が止まって見えることが、ある。

何が正しいのかわからず、悩み、考え、揺らぎ、
それをずっと続けた先に、ぼんやりと見えてくる
そんな答えが、あるだろう。
揺らぎ、掴みきれていない状態は弱い。
ずっと手前の「正解っぽいやつ」で止まっている人が
その「正解っぽいやつ」を振りかざして
その、ずっと先の答えに繋がる思考に入り、揺れている人を、
刹那的に弱くなっている人を
打ちのめす場面が散見される。

すっごく掘ると、結構いろいろ出てくるぜ、と
そう教えてくれるのが数学かもしれないと
そんな事を思ったりもした。

銭湯

家のそばに、古い、それはもう、古い、オンボロの銭湯がある。
大変気に入っている。
銭湯からの帰り道は、どうしてあんなに気持ちいいのだろう。

大学一年の時は寮に住んでいた。
部屋にお風呂はなく、共用棟まで行って共同風呂に入る毎日。
あれも、気持ちよかった。

時間のことだけを考えたら、すごく非効率なんだろうけど。
銭湯からの帰り道に見えるもの、感じるものというのは
大切なんだろうなと思う。

これを、大切にしたいんだろうなと、思う。

好き

少し前の記事で、苦手なものについて考えた。
こんどは好きなものについて考えてみた。
そのうち、好きと言う言葉について
考えるようになった。

好きです。

そう言われたら、ほとんどの人が
それは、どういう「好き」か
考えるだろう。

たくさんの日本語がある中で
これほど「本当の意味」について
たくさんの人が
思いを巡らせた言葉はあるだろうか。
だれもが、その意味は、
一つではないことを
知っている。

人間として
友達として
恋人として
仲間として
家族として

きっと他にもたくさん
好きになる。

一つの意味を勝手に想像して
そう、と決めてしまうことは
まれであろう。

「好き」だけでなくて、
一つ一つの言葉に対して
こんな風に、たくさんの意味を想像して
しっくりくる、意味を探す。
そんなふうにすれば
世界が違って見えるような気がしてきた。

物事の一つの側面を見たとしても
それを全てだと思わず、
たくさんの可能性を探す。
なんだかとても数学的、科学的だな
と、結局自分の好きなように考えてしまう。
こんな、好きもある。

そういえば、数学の問題をあれこれ考える様は
片思いのようだと、
そんな話も、したっけな。

初めての授業

初めての授業が一学期分、終わった。
終わったその夜に
授業の準備を全くしないまま
教壇に上がってしまう夢を見た。

最近の学生は出来が悪い、言うことを聞かないなどと
皆が口を揃えるので
随分と身構えていたが
そんな事はなかった。
とてもよくできたし、とても素直だった。
もちろん1クラス100人
合わせて3クラスで300人もいたので
一人残らず、とは言えないけれど。

基本的、毎回の小テストで点さえ取ってくれれば
うるさい事は何も言わないスタイル。
小テストをコアタイムに
学生は思い思いの時間に来て、去って行く。
特に2コマ目のお昼休み前は
早め帰る人が多かった。全然よい。
お昼の選択肢も広がるしね。

でも、友達がみんな帰って行く中
一緒に席を立った学生さんが
扉の前で立ち止まり、結局最後まで
立ち見で聞いていた事があった。
意思を感じた。
来なくても良い、帰っても良いと言われても
最初から最後までずっと聞くのも意思。
こんな、意思が、なんとも素敵なものだと思った。

まだまだ工夫の余地も沢山あるし
反省点も多いけど
とりあえず
僕は楽しんでいます。

ゆっくり

本を読むのがゆっくりになった。
もともと遅かったのだけれども
さらにゆっくりになった。

大学の授業評価アンケートが返ってきた。
だいたい、いい感じだけれど、
「話す速さ」の項目の評価が低かった。
自覚もあって、ついつい逃げるように
早口で話してしまうのだ。
ゆっくりにしたい。

こんな風に、ゆっくりを意識すると
大きな川がいいなと思う。

その景色はとてもゆっくりで、
それでいて、たくさん運んでいる。
たくさん運びたいのかどうかは
また、わからないけれど。

人は意外と待てるものだし
待っていてくれる人、に
きちんと伝われば、それでいい
そんな気もする。

苦手

数学が苦手である。
もう少し正確にいうと、
世の中で「数学」と言われているものが
苦手である。
一方で、僕の好きなものも、
やっぱり「数学」と呼ばれている。
そういった意味で、
大学一年生の「数学」というのは
どちらかというと、
ぼくの苦手な方の数学で
なかなかに教えるのに苦労する。

ああ。苦手というのは
「できない」という意味ではない。
いや、苦手だけれども。
だから、どうにかして
「ぼくにとっても、楽しい」
ようにやってみている。

なんでこんなことを書いているのかというと
後期ではなんとか、
「ぼくに楽しい」ようにできた
一年生の数学。
一年生の前期の数学が、
もうどうしようもなく
苦手な数学で、
うーむ、こいつを楽しくするには
どうしたもんだろうと
今から頭を悩ませている。

ただ、今、教えてる数学は
楽しくしようと、教えているうちに
ぼくが勝手に楽しくなって
むしろいろいろ勉強したくなっている。
それは面白い発見である。

前期でそれをやるのは、たぶん
より大変なチャレンジだ。
大変な分だけ、もっと面白い発見があるかも。

がんばります。

いろいろ

一つの定理に色々な証明がつくことがある。
一度「証明」されれば、その"正しさ"は不変であり
もう一度、別の証明をする意味なんてあるのだろうか？

きっと、たくさん答えがある中で
ぼくの答えを書いておきたくなりました。

数学というのは、自由な学問であり
自分の好きなように、ルールをきめて
そのルールに従ってゲームを楽しんで良い。

何をやっても良い
そんな世界でひとは
どこに価値をもとめるか？
一つの答えで、
ぼく自身が大事だと思っていることが
「ひろがり」
である。

数字なんてただの記号で、
どんなルールにしても良い。
"2"と"3" が表す意味を逆にして
1+1 = 3
1+2 = 4
1+3 = 2
としたって、特に問題はない。

でも、このルールを作って色々な遊びをしても
その世界はおそらく、大した"ひろがり"をもたない。
僕らがよく見知っている数字の世界を
超えることはないだろう。

ぼくらは、一つのきっかけで
わっ、と世界が広がる
そんなルールを探しているんじゃないかと思っている。
素敵な世界が広がると
人々が集い、文化ができる。
"国"のようであるなと思った
という話を昔した気がする。
この"文化"の目に見える部分が定理。

自由だから、みんな好きなように
ルールを、国を作っていく。
いろいろな国々で、面白い文化ができていく。
みんなが気ままに作った国で育った文化が
つきつめると、深いところで
繋がっていることがある。
この"つながり"は数学の魅力であるし
素敵な国と繋がれた国はきっとまた素敵。

一つの定理にいろいろな証明がある。それは
一つの定理がいろいろな"文化に"現れる
そんな意味ではないかと思う。

その定理はきっと、国と国をつなぐ架け橋になって
そこから、さらに素敵な世界が広がって。

そうやって、続いていくのが
数学なのかなと思ったのでした。