小学生のころ，日時計を作る実験を授業でやった．
時間ごとに担当を決め，放課後に影を記録して時計を作る実験だった．
実験場所は学校の屋上．
画用紙の真ん中に杭を立てて置いておいた．
杭の影の先端に時間ごとにマジックで印をつけて，日時計を作る予定だった．
僕は友達と一緒に，確か１６時で最後の担当だった．
「１６時まで一緒に遊ぼーぜ」
家が学校から近いのをいいことに，学校ではなく，家のそばの広場で遊んでいた．
遊びまわっていた僕らは気がつくと夕方１７時を過ぎていた．
いつもの，帰る時間まで気づかずに遊んでいた
そして，最後の最後に思い出した．
「どうしよう」
迷ったけれど，友達と一緒に学校に行った．
先生は，待っていてくれた．
恐る恐る職員室に現れた僕らを見て，静かに言った．
「記録を取りなさい」
屋上に着くと，夕暮れ．
画用紙を見ると，傾いた太陽で影が画用紙をはみ出し，記録が取れなかった．
僕らは，画用紙の端っこに印をつけた．
夕暮れで薄暗く，誰もいない学校は，いつもと違う場所のようだった．
翌日，順番に担当の人が何時にどの印をつけたかを発表した．
最後に僕らの順番．
「みんなに正直に報告しなさい」
そう言われて，時間に遅れてきちんと記録が取れなかったこと，
夕方になると，日が傾き，影が画用紙に収まっておらず
画用紙に残っている印は，杭の先端ではないことを報告した．
「時間に遅れたことは反省しなさい．でも，そのおかげで分かったことがあるね」
そう言って，太陽は東から西へ移動するだけでなく，高さも変わることを説明してくれた．
なぜか，一度も怒られなかった．そして最後に言われた．
「君たちは，来ないだろうと思っていた．遅れても，よく来たな」
不思議な気持ちだった．
今でも覚えている．なんとなくだけど，
あのとき僕たちは少しだけ「育った」のではないかと
思い返してそう感じている．
